Каждый учебный год начинался для нас одинаково – с сочинения "Как я провел лето". И каждый раз я начинала это сочинение одной и той же фразой: "Этим летом я ездила в деревню к бабушке и дедушке". Кто-то из моих одноклассников писал о пионерлагере, где "было очень весело и каждый вечер дискотеки", кто-то – о море, которое "бескрайнее-бескрайнее, как океан", кто-то – о солнечной Италии, где ему "подарили Барби с домиком". Но большая часть класса писала про то же, что и я, – про деревню. Наши родители никогда особенно не заморачивались вопросом, куда отправить своих чад на каникулы. Ведь есть же деревня – свежий воздух, общение с природой, бабушка и дедушка внукам рады-радехоньки, и – никаких особенных капиталовложений не требуется. Путевка в санаторий явно обойдется дороже, не говоря уж о поездке к морю. И мы – дети – тоже были вполне себе довольны, по множеству своих, детских причин. Самых разных.

Поглощенные хлопотами по хозяйству, бабушки-дедушки не особенно докучают внукам своей опекой. Конечно, некоторые запреты всегда есть, да вот только следить за их выполнением никто особенно и не пытается. Помню, как мы ели от пуза "запрещенные" зеленые яблоки, купались в озере, где "нельзя плавать, потому что кишечная палочка", и лазили через забор в колхозный сад (ворованные зеленые яблоки, конечно же, вкуснее выращенных бабушкой-дедушкой). И ничего нам за это не было, только животом я однажды помучалась немного, ну да это так – ерунда, зеленые яблоки все равно – несравнимое лакомство. Немытые и кислые.

А еще деревня – это природа. Это "зеленая-зеленая трава", по которой можно ходить босиком. Это всевозможная живность, которую хочется погладить-помучить. Это лес, озеро (на кишечную палочку плевать, как уже говорилось), это огород – пусть прополка картошки не вдохновляет, зато редиску можно трескать прямо с грядки. Поход за грибами/ягодами в лес – отдельная история. Мы всегда выбирались компанией – четыре девчонки с одной улицы: я, моя младшая сестра Наташка, Машенька с длинной косой и маленькая Аленка, – разбредались по лесу на небольшом расстоянии друг от друга, периодически аукались, чтобы не потеряться. Само собой, соревновались: кто больше грибов отыщет, белых, разумеется, сыроежки в расчет не принимались – мелкота. Однажды я нашла большой боровик у самой тропинки, исхоженной ногами множества грибников. Он был просто как на картинке – толстенькая ножка, коричневая шляпка, нагретая солнцем. Как мне завидовали подружки! Это был не просто гриб, это был знак. Не я его нашла, он меня. Это сам лес сказал: "Возьми, ты достойна". А лес, он кого попало не выбирает.

Деревня – это друзья. Это Машенька с длинной косой, которая приезжала из далекого северного Сургута. Это маленькая Аленка, местная, знающая, как свои пять пальцев, окрестные леса, поля и из чего баба Поля варит самогонку. А еще – "ужасные" деревенские мальчишки, с которыми мы, конечно, "не водились" ни за что и никогда, потому что они задиры и "репьями кидаются". Потом с такими мальчишками у нас, городских девочек, случались первые любови, и бабушки говорили: "он тебе не пара", и были и слезы, и клятвы верности при отъезде в город (школа зовет!). В городе все приукрашивалось и преподносилось подругам как история Ромео и Джульетты, "вот окончим школу и поженимся!" – и забывалось, и оставалось в памяти навсегда-навсегда: как замерло сердце, когда он тебя в первый раз поцеловал, и как пахло от него, сквозь одеколон, – сараем.

Деревня – это прикосновение к взрослой жизни, это посиделки на лавочке, рядом с бабушками ("мне играть неинтересно, я большая, хочу с вами!"), когда затаив дыхание слушаешь про то, что "баба-то Поля известная ведьма, от её самогонки мужикам черти видятся". Иногда, в праздник, пропустив рюмочку, становился разговорчивым дед, рассказывал про войну, про то, за что получил медаль, про ранение. "Идешь в атаку и слышишь, как пули свистят: фффить-фффить! Только вот той, которая в тебя попадет, ты не услышишь".

Поэтому я не удивляюсь, когда моя подруга рассказывает о том, что недавно её десятилетняя дочь заявила:

- Мам, давай вы с папой поедете на море, а я – в деревню, на все лето, только ноутбук с собой возьму, можно? И фотик. Хочу сразу в интернет фотки выкладывать…